Гордость и разубеждение. К чему готовиться, становясь журналистом

Злость. Отчаяние. Небезразличие.

Я пишу этот текст, отмечая год в бизнес-журналистике. Ровно год назад я приехал в LIGA.net на первую планерку. С дрожью в руках получил первое редакционное задание. А через два дня сдал первое интервью. И понеслась.

Я пишу этот текст, как зарубку себе и возможный эмоциональный отклик у других. Подытожить опыт. Собрать в кучу мысли. Здесь - не о бизнесе или навыках, а о переживаниях. Здесь не о советах, а о выводах. Но если вам этот текст покажется полезным, порадуюсь.

В профессию я пришел в 28 лет. С собой было образование программиста, опыт в продажах телеком-оборудования и маркетинге и полкило авантюризма. Запаса последнего хватило, чтобы однажды бросить все и уйти писать тексты. Но явно недоставало, чтобы не бояться.

А страшно было. В первую очередь - налажать. Видимо, я так бежал от этого ощущения, что шеф системно хвалил за хороший стиль и манеру повествования. Я не верил и думал, что просто хорошо мимикрирую под нормальных журналистов. Во-вторых, было страшно, что однажды меня раскусит какой-нибудь спикер и закричит: “Ааа, ненастоящий журналист!". В-третьих, что в ближайшие пару лет меня не напрягаясь заменит какая-нибудь нейросеть. В это я все еще верю.

А эмоций за этот год было ну очень много.

Например, злость. Это, наверное, одно из моих базовых переживаний в профессии.

Сижу такой, готовлю текстище с историей компании на много тысяч знаков. И не просто графоманю. Гуглю и формирую вопросы, включая каверзные. Звоню и въедаюсь в детали. Как появилась идея? Кто кому кум-сват-брат, а кто - теща и свекровь? Откуда деньжищи на старт? Сколько зарабатываете? А почему так мало? А куда инвестиции дели? Кто конкуренты? Почему с потенциальными сепаратистами дружите? Почему стартап - до сих пор стартап, а не системная компания?

Перевожу аудио в текст. Ищу и добавляю конкурентов. Множественность мнений, все дела.

Пыхчу над стилистикой, редактирую по пятьдесят раз, предложения упрощаю. Фото, видео вставляю. Цитатами разбавляю. Заканчиваю. Выдыхаю первый раз.

Шлю героям. Им редко когда ВСЁ ТАК. Чаще ОЙ, НУ КАК ЖЕ ТАК, А ДАВАЙТЕ ВОТ ТАК? (изредка бывает и мое любимое НЕЕЕ, ДАВАЙТЕ ВООБЩЕ НИКАК)

Спокойно обсуждаем, не переходя на личности и соблюдая границы. Хоть иногда и очень хочется перейти и не соблюсти. Приходим к консенсусу. Радуюсь. Выдыхаю второй раз.

Передаю на контрольную проверку. Редактор хвалит содержание и форму. Критикует заголовок, предлагает другой и радуется. Редактор бизнес-блока радуется. Главный редактор радуется. Выдыхаю третий раз. Публикуем.

Текст со скрипом набирает пару-тройку тысяч просмотров за несколько дней. Герои истории радуются. Редакторы думают, что все неплохо. Я думаю, что это странно.

Спустя пару дней Владимир Борисович Гройсман в прямом эфире говорит что-нибудь вроде “так бігли за 4G, що аж 3G загубили десь по дорозі”. Все ржут. Мы решаем сделать небольшой фановый текст на эту тему. Пишем за полтора часа, еще пара часов уходит на официальные комментарии. Утром публикуем. Даже выдохнуть не успеваем.

Через три часа у материала - под десять тысяч просмотров. Через три дня - тридцать тысяч. Текст растаскивают на цитаты, да мы и сами неоднократно его используем в будущих темах. Редакторы радуются. Гройсман [наверняка] радуется. Я злюсь и думаю, что же делаю не так.

После одного раза убеждаю себя, что это - разные форматы и всем есть место в медиа. Что есть бизнес-аудитория, а есть массовая. Что у Гройсмана боты и ботихи, что операторов все любят покритиковать за плохую связь, что срачи любят больше, чем взвешенные истории. Убеждаю себя логикой. Злость стихает, челюсти немного разжимаются.

После нескольких таких случаев приходит новая эмоция - отчаяние.

Начинает казаться, что вся соль журналистики - писать о хайпах и срачах в погоне за трафиком и узнаваемостью. А расследования, новые технологии, истории успеха и провала, бизнесы на инновациях никому не вперлись. И тексты мои обо всем этом тоже, соответственно, никому не вперлись.

Потом сажусь за новый материал. Ступор. На белом листе мигает черный курсор. А в такт ему в голове мигает вопрос - ЗАЧЕМ?

Это очень сложный момент. Он кажется тупиковым, но по факту - переломный.

Думаю, он бывает в любой профессии, когда не до конца (или вообще не) понимаешь пользу, которую приносит твоя работа. Подозреваю, что в этом кризисе многие уходили из своих профессий с ощущением опустошения. Если везло и удавалось переосмыслить опыт граблей и медалек, находили профессию, где все волшебным образом менялось. Если просто убегали от отчаяния, то ныряли в такие же ощущения. Пусть и немного позже.

Это только один кейс из множества. Когда думаешь "ну вот же, тема верняк". А она снова проваливается. Ну, или я так думаю, что она проваливается.

Буквально сейчас я сижу в редакции, пишу этот текст и прохожу фазу отчаяния. И чувствую, как она отходит. За прошедший год такое происходило уже раз двадцать. Возможно, произойдет еще двадцать или двести двадцать. Как сам решу.

И вот он мой ключик.

Именно конструкция КАК САМ РЕШУ запускает довольно продуктивный внутренний диалог.

Нет “не хотят читать” - есть “не сумел заинтересовать”. Сумей. Заинтересуй.

Нет “мало прочтений” - есть “не понял, что болит у читателей” или “не нашел, кому это интересно”. Пойми. Найди.

Нет “не всех авторов замечают” - есть “не сделал себе имя” или “не выделился”. Сделай. Выделись.

Иначе действительно - ЗАЧЕМ?

А есть ли позитивные эмоции? Конечно. Бывает, просто горжусь тем, что сделал хорошую работу. Вне зависимости от количества прочтений или реакций в Facebook. Но довольно быстро вспоминаю, что журналистика (да и все то, что мы пишем публично) - дело социальное. Иначе можно писать и тихонько в дневник.

Уверен, что всю эту драму поймут не все журналисты. И через такие эмоциональные качели проходят далеко не все. Или кто-то проскакивает их быстрее, а кто-то - как я. Думаю, качели не сильно зависят от тематики. Я пишу о бизнесе и технологиях, а кто-то пишет о войне. Или политике и коррупции. Или котиках или генномодифицированных огурцах. Но если нам в принципе небезразлично, как наши тексты повлияют на мир, если писать для нас - не самоцель, а только средство, значит, априори мы пишем о людях и для людей. Живые для живых. Потому что не только думаем, но и чувствуем.

И пока это будет так, роботы нас не заменят.